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Musica de
postguerrs:

en el manga y
el anime

1945 { MANGA / RADIO / RECONSTRUCCION

En 1945, Jap6n termind la guerra entre
escombros y silencios. Las ciudades
estaban heridas, las familias dispersas,

vy el futuro era una pregunta sin respuesta.
Sin embargo, en medio de la devastacion,
la gente seguia buscando sonidos: noticias
en la radio, canciones que recordaban el
hogar, voces que contaban que el mundo
seguia girando.

La radio se convirtio en compania, en
ventana vy en memoria. A través de ondas
fragiles llegaban partes de béisbol, dramas,
conciertos y programas de variedades que
devolvian ritmo a los dias grises. Escuchar
era también reconstruir: imaginar lo que
no se veia, compartir lo que se oia, y crear
un sentido cormin en la incertidumbre.

El manga, medio silencioso por naturaleza,
puede hacernos escuchar todo eso.

Con encuadres, pausas y ritmo visual,
sugiere el crepitar de una vilvula, el zumbido
lejano de una transmision, el eco de una
cancion que alguien recuerda en voz baja.
No reproduce el sonido: evoca su ausencia

Vv su presencia a la vez.

“ kI manga no suena.
Y, sin embargo,
podemos escucharlo.”

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Una familia escucha las noticias por radio en una ciudad devastada, 1945, Entre el ruido de la estitica
v las pausas, llegan palabras que traen noticias, consuelo y la certeza de que la vida puede recomenzar.
La radio no solo informa: mantiene unido lo que la guerra separd.

|
TODO CAMBIO,
ESA CANCION

El sonido viaja por el aire v por la memoria. Una melodia puede venir de lejos v, aun asi, quedarse cerca.
El manga transforma esas ondas invisibles en imdgenes que permiten sentir el eco de una época.

MEDIO RITMO MEMORIA
El manga es un lenguaje visual que juega con La vida cotidiana en la posguerra tuvo Las canciones, las voces de la radio v los
el silencio. Sus vinetas funcionan como pausas nuevos ritmos: largas esperas, colas, ruidos de la calle se convirtieron en anclas
musicales, y su ritmo guia nuestra atencion reconstruecion, trabajo compartido. de memoria. En el manga v el anime, esos
como lo haria una melodia. Asi, un medio El manga capta estos tiempos con el montaje, sonidos actiian como capsulas del tiempo:
sin sonido puede construir una experiencia la repeticion v el contraste entre lo intimo abre una imagen v vuelve a escucharse
sonora en la imaginacion del lector. v lo colectivo, como si marcara compases ¢l pasado, no con los oidos, sino con

de un pais que aprende a caminar otra vez, la imaginacion v el corazén.

AT /.
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Tres minutos

para volver
a bailar

RINGO NO UTA / BOOGIE-WOOGIE / CIUDAD

En la posguerra, cuando las ruinas atin humeaban
y el futuro parecia un lujo lejano, una cancion
podia abrir una ventana. “Ringo no uta” sono en
la radio como un suspiro alegre, sencillo y pegajoso.
No hablaba de grandes gestas ni de ideales
abstractos: hablaba de una manzana, de un amor
que vuelve, de dias que pueden ser mejores.

Era una promesa pequeiia, pero suficiente.

A su lado, el boogie-woogie —ese ritmo llegado
de lejos— se cold en salones, cafés y ventanas
abiertas. Su compas insistente era imposible de
contener: invitaba a marcar el tiempo con los
pies, a palmear, a moverse. in un pais castigado
por el silencio de las sirenas y la censura, esa
musica traia aire, irreverencia y humor.

Bailar, entonces, fue m:is que entretenimiento.
Fue una forma de reconstruceion emocional.
Mover el cuerpo significaba sacudirse el miedo,
recuperar la respiracion y mirar a los demés

a los ojos. [En las pistas improvisadas v en los
patios de las escuelas, los jovenes descubrieron
que atin podian compartir alegria.

“La reconstruceion
también consiste en
recuperar la capacidad
de bailar.”

La musica popular no borré el dolor, pero le
puso un ritmeo. De la radio al tocadiscos, del
cine a los bailes de barrio, las canciones dieron
movimiento a la vida cotidiana v esperanza
al porvenir. En tres minutos, el presente dejaba
de pesar tanto v ¢l mafiana volvia a ser posible.

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

wisica popular a mediados de los afios cuarenta. Entre la cancion fresea v pegadiza
rgioo del boogie-woogie, los jovenes encuentran un respiro y una razon para sonreir
juntos otra vez.

Laos discos eirculan de mano en mano, se copian listas v se aprenden pasos. En calés, dormitorios
v azoteas, la miisica se vuelve un puente entre amigos v un mapa para imaginar otras vidas.
Cada cancidn es una invitacion a seguir adelante.

FORMA CIUDAD AFECTO

Canciones breves, estribillos claros v ritmos Las ciudades se lenaron de salones de baile, Las canciones hablaron de amores, amistades
bailables fueron la clave de su éxito. El cines que proyectaban musicales extranjeros ¥ pequenos deseos, En tiempos dificiles, ese
boogie-woogie aporto sincopa v swing; las y calés con tocadiseos. La miisica sond en vocabulario emocional ayudd a sanar vineulos
meelodias japonesas anadieron ternura y la radio, en los tranvias v en los festivales v a imaginar futuros posibles. La cultura
melancolia. La mezela eved un lenguaje barriales, ransformando ¢l espacio pliblico popular ofrecio afecto, pertenencia y la
popular nueve, directo v contagioso, en un escenario compartido. certexa de que la vida podia seguir bailando.

AR
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[.aradio
continua.

[.a ciudad también.

MEMORIA / INTERFERENCIAS /| TRANSFORMACION

Cuando las ciudades japones:
a levantarse entre escombros, la 1
sonando. No habia imagen que mostrar,

Jrero Si voces que Ell'llll'll',lilﬁil]!ill'l, En las Casas

danadas, en los refugios, en los talleres
improvisados, un pequeno aparato de
vilvulas mantenia un hilo invisible entre
las personas v el mundo.

ica, notici

Las emisoras transmitian mus

Las ondas viajaban largas distancias, pero
también sufrian cortes, ruidos y estitica.
Aun asi, la gente aprendio a esc
medio de la interferenci mneion
reconocida era una victoria intima frente
al caos; cada voz, una presencia que
recordaba que no estaban solos.

La radio también educaba, informaba

v entretenia, Programas para ninos,
dramatizaciones, concursos, lecturas de
cartas y pe ticiones musicales. Era una
compania cotidiana que atravesaba el
hambre v la incertidumbre, que entraba
en la cocina, en la Fibrica, en el iranvia
v en el campo.

“Durante tres
a5 ; C L ] ]
la guerra parece un
poco mas lejos.’

Con el tiempo, la ciudad fue cambiando.
Nuevos edificios, carreteras, Fibricas,
luces de nedn v anuncios luminosos
transformaron el paisaje. La vida sonora
también se expandi is emisoras,
mis géneros, nuevos piblicos. La radio
se convirtio en parte de esa modernidad
que avanzaba enire memorias.

Hoy, al recordar aquellas voces distantes,
entendemos que la radio no solo informao:
tendid puentes, sostuvo rutinas v dio forma
a una comunidad que aprendid a renacer
escuchando.

RADIO

menzaron
adio siguio

ion y mensajes de aliento.

minutos

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Un hogar en reconstruccion. La radio acompaia b vida diaeia mientas la ciudad cambin alfuera:

IMAGEN CONCEPTUAL - SECUENCIA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Las ondas viajan, se debilitan, se mezelan con roidos,.. v aun
consiruyven !id‘l'ltii 0V Imantienen \i\.-'i I:I E'l]'lll'sil:’lll enure ecmis

CIUDAD

s llegan, Voces v canciones crugzan distancias,
WSV OVENEeS,

TRANSFORMACION

La radio doméstica fue un objeto central
en los anos de posguerra. Sencilla pero
poderg ‘l.|}l‘tlllllll)(|lll la informa
i sadla
mmpu.nm ¥ ventana
al mundo: un sonido que organizaba

el dia v tejia comunidacd,

Las ciudades japonesas se translormaron
riipido v de forma desigual. Entre ruinas
¥ promesas, surgieron nuevos barrios,
tiendas, fabricas y carteles. La radio

narraba ese cambio v también lo aceleraba:

anunciaba aperturas, celebraba logros
v ayvudaba a imaginar futuros posibles.

e
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La escucha colectiva impulsa practicas

v suenos compartidos. La radio generd
nuevos gustos, modas v lenguajes. De los
programas locales a los éxitos nacionales,

que convirtio la memoria en motor
de modernicdacd.

MUSICA Y GENERACIONES EN EL MANGA Y EL ANIME

condenso la energia de una generacion
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El silencio
del papel

también suena

MANGA / SAXOFON / AUSENCIA / IMAGINACION

El manga no tiene sonido, pero la musica
estd en todas sus paginas. Sin una sola nota
real, logra hacernos escuchar melodias

que nacen de la mirada, del trazo y del espacio
entre vinetas. El silencio del papel no es vacio:
es una partitura abierta que espera al lector.

Los gestos de un musico, la presion de los
dedos sobre las llaves del saxoldn, la linea

de sudor que cae por su frente, una boea
entreabierta en un soplo invisible: todo eso
sugiere sonido. Los recursos del manga—como
las lineas cinéticas, los halos de velocidad,
las onomatopeyas v las letras de canciones
construyen una experiencia auditiva

que ocurre dentro de nuestra imaginacion.

Entre una vifieta y otra, el tiempo se detiene.
Ese intervalo es el silencio, v en él resuena

la musica. No se ve el aire vibrando, IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO
pero lo sentimos. El vacio _:_{r;]ﬁ(:f; nos i““F" El manga convierte la ansencia de sonido en una presencia poderosa. Cada recurso visual
a completarlo con nuestra propia memoria geslo, trazo, composicion— actia como una pista invisible que despierta la escucha interna.

sonora: el 1“‘»’-3 que escuchamos un dia, Ver, imaginar y recordar se combinan para que el silencio del papel se vuelva misica.
la balada que nos acompaid, el riff que
nos marca. Il manga confia en nosotros.

Asi, cada lector puede inventar una banda LA PAUSA
sonora distinta para la misma historia. QUE SUENA
Una melodia intima, tinica, que no estd N e ha
en el papel, pero que el papel hace posible. muisica visible,
En ese didlogo entre imagen y ausencia, b T“’”'!""
- F 3 hay alg que
la muisica no se dibuja: se escucha. e
‘ ‘ Cierro los ojos. Respiro. La ciudad también

lo que no se ve, tiene su ritmao.

Cada lector
l ]ll[}(l{‘ i II\P{EI] l u ]‘ El ::i.lvn-z.‘in narra tanto l'lll'lll‘:l 'Ia El.t‘["lt"b-l_t LLas : o RO s R Ol
una l YaTIC i a SONora que invitan a la contemplacion y al viaje interior. La lectura se vuelve un acto sensorial y creativo.
distinta. ¢

%, los planos abiertos v los vacios construven atmdsferas

PAPEL PAUSA LECTURA

El papel es el escenario donde la masica La pausa entre vifietas es tiempo Leer manga es mis que descifrar imigenes:

se sugiere. La tinta, el blanco y el grano suspendido. Ahi ocurre la escucha es participar en la creacion del sonido

crean contrastes que impactan en la interna. Sin ese respiro, no habria eco invisible. Traemes nuestras experiencias,
emacion. Lo que no estéd dibujado también ni emocion. El manga administra nuestros recuerdos y nuesiras canciones,
cOmunica: ['| l'sir;-u'in “en |1i;|1|1'1| (9 i'|l'ih"|c| lli?ililh('iil?i jrara IIIII‘ el II'I'T(]I'1'!!|NF]II'[I' .\:\il', cadla lectura es El‘n'in'lilill‘_\. |II':rrLII1t|:|mn'l'tll'
activo, parte esencial del relato visual, con suimaginacion lo que falta, persomal.

() /"".

MUSICA QUE SE IMAGINA: EL SILENCIO DEL PAPEL
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Jazz detras

de las
hases

OCUPACION / INTERCAMBIO / PAISAJE SONORO

Tras la Segunda Guerra Mundial, Japon quedad
bajo ocupacion estadounidense (1945-1952).
Con ella llegaron nuevas reglas, nuevas
infraestructuras v también nuevas muisicas.
Las bases militares se convirtieron en
ciudades dentro de las ciudades: espacios
protegidos donde circulaban bienes,
personas e ideas de otro mundo.

En los clubes v bares de las bases sonaba jazz,
swing v blues. Para muchos japoneses, fue el
primer contacto directo con esa musica. Los
soldados traian discos, instrumentos v radios;
las emisoras de la AFN (American Forces
Network) lenaban el aire nocturno con
estindares v big bands. Asi, el jazz comenzo

a filtrarse mas alld de los muros militares.

Pero la relacion no fue simple. Las bases
representaban poder v desigualdad: tierras
ocupadas, privilegios para extranjeros,
economias separadas. Al mismo tiempo,
musicos japoneses escuchaban, imitaban,
aprendian y transformaban esos sonidos.
Nacio una escena hibrida que mezclo el jazz
con sensibilidades locales, dando origen a
nuevos estilos v a una conversacion creativa
que contintia hasta hoy.

* No hay que
romantizar la
ocupacion para
reconocer que dejo
huellas culturales.”

CONTEXTO

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

En los clubes junto a las bases, soldados v locales compartian noches de jagz,
Entre luces de nedn y carteles en inglés, la miisic
El sonido se volvia un territorio ambiguo: prohibido v acogedor a la vez,

cruzaba barreras que la politica imponia.

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Radios. discos y revisias llegaban desde las bases o se conseguian en el mercado negro,
En habitaciones pegquenas, muchos jovenes descubrieron nuevas sonoridades gque ampliaron
su mundo v despertaron el deseo de crear su propia musica.

INTERCAMBIO

HUELLA

La ecupaciin estadounidense transtorma el
paisaje urbano y social. Las bases funcionaron
como enclaves culurales y econdmicos.

La segregacidn espacial convivio con
contactos cotidianos: empleos, comercio,
escuelas v entretenimiento. Fl jaze se
convirtié en uno de los puentes mis

visibles entre esos mundos separados,

El jazz viajo por muchos caminos: discos de
78 rpm, transmisiones de radio, partituras,
peliculas, instrumentos v, sobre todo,
musicos, Japoneses y estadounidenses
tocaron juntos, formaron bandas y
aprendieron unos de otros. Fse intercambio
no fue pasivo: implicd seleccion, apropiacion
v reinvencion.

La presencia del jazz dejé marcas profundas
en la musica japonesa: desde el jazz kissa

v los combos dle barrio hasta artistas que

hoy dialogan con iradiciones globales,

Fxa huella convive con la memaoria critica
de la ocupacion. Reconocer ambas verdades
permite entender la misica como un espacio
de contradiccion v creacion.

..—-"""/.
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Alegria
v (rauma
alavez

VIDA COTIDIANA / CANCION POPULAR / MEMORIA

Después de la guerra, Japon fue un pais de
contrastes. En las calles y en las radios sonaban
canciones optimistas, los cines proyectaban
comedias y melodramas, los cafés rebosaban
de conversaciones y risas. Al mismo tiempo,
habia colas para conseguir arroz, familias
separadas y heridas que no siempre se
podian nombrar.

La cultura popular no negé ese dolor,
pero convivi) con él. Las letras hablaban
del amor, de la esperanza, de la juventud,
mientras el dia a dia exigia resistencia.
Esa capacidad de seguir adelante, de
bailar aunque el cuerpo estuviera cansado,
se convirtié en una forma de dignidad,

Las canciones de posguerra mezclaron
melancolia y vitalidad. Una misma melodia
podia ser consuelo y escape, recuerdo

y promesa. En el cine, los personajes
sofiaban con un futuro mejor; en los
mercados, la gente regateaba con humor;
en los barrios, los nifos jugaban entre
escombros y bicicletas oxidadas.

“La musica es una
de las formas en
que la vida insiste.”

VIDA HERIDA

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Una verbena de barrio, misica en vivo y carteles de cine conviven con casas danadas y escases.
La alegria no borra el dolor, pero lo acompaiia y lo hace llevadero.

Las radios portitiles llevaban
canciones a fiibricas, tranvias
v dormitorios compartidos.
Las emisoras dedicaban
programas a cartas de
oyentes que pedian salud,
trabajo o noticias de un ser
querido. La musica tejia
comunidad en medio de

la incertidumbre.

No era una evasion vacia.
Era una manera de nombrar
lo que dolia sin dejar que la
herida lo detuviera todo.

MUSICA EN TODAS PARTES. Las canciones viajan por radios y bocinas.
En los cafits y mercados, la vida cotidiana busca pequenas islas de calma.

MEMORIA

La vida cotidiana se abrié paso con fuerza.
Los mercados se llenaron de voces,
mercancias y chistes. Los cines atrajeron
multitudes con historias que ofrecian
escapaloria y emocion. Las canciones
animaban bailes, festivales escolares

y reuniones familiares. La alegria no
significa olvido: significa seguir vivos.

©

El hambre, la pobreza y la pérdida dejaron
marcas profundas. Muchas familias
vivian en cuartos alquilados o barracones.
Se esperaban cartas que no llegaban.
Hablar del trauma no siempre era posible,
|:|-I‘u l'.‘ililhil ]]'I‘('.‘\'I.'I'Ill.' «°n S"IIl'II(.’ilIS. «°n
miradas v en la fatiga del cuerpo.

(D

La cultura popular conservo recuerdos

y los transformd en historias compartidas.
Las eanciones se volvieron archivos de
emociones; el cine, un espejo de la época;
los comics y mangas, cuadernos de
sueiios y preguntas. Recordar es también
construir un futuro distinto.

/.
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La pagina
COMO
partitura

RITMO / VINETA / REPETICION / TEMPO

ENSAYO VISUAL

s== ¥ It 1 I =—Fc|

- RITMO VISUAL = TIEMPO + ESPACIO -

El manga no solo cuenta historias: las
compone. Cada pagina funciona como
una partitura visual donde las vifietas
son notas, los espacios son silencios

y el paso del ojo es el tiempo.

La repeticion de gestos, encuadres o
palabras crea motivos que se transforman
en variaciones. El tamafio de las vifietas
marca la duracion; una vifieta pequeiia
acelera el pulso; una grande lo sostiene,

El montaje decide el ritmo: cortes bruscos
producen sincopas, transiciones suaves
generan legato.

Asi como en la misica importan el tempo,
el compas y la dindmica, en el manga
importan la distribucion, el contraste

y el intervalo. La tension nace del juego
entre anticipacion y pausa; la emocion,
del equilibrio entre lo que se muestra

y lo que se deja [uera.

Leer manga es escuchar con los ojos.
Cada pdgina propone un ritmo, pero es
el lector quien lo ejecuta, quien marca
su propio tempo y da sonido al silencio
entre vinetas.

“Leer manga
también significa
Interpretar ritmo.’

b

MOTIVO
(REPETICION)

J

PULSO
(VIRETAS
PEQUERAS)

J

SOSTENIDO
(VINETA
GRANDE)

b

PAUSA
(ESPACIO
ENBLANCO)

3

CLIMAX
(MONTAJE
ACELERADO)

5373

COMPAS  —¥—— i I f I
DELECTURA —i8—} o o = a-
D i 1
1 2 3 3 4

Cada recurso gr.

ifico cumple una funcion ritmica. La repeticion, la duracion, la p
construyen una experiencia temporal que el lector interpreta como una secuencia sonora.

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

154y el climax

SECUENCIA - EL PULSO Y LA REPETICION

RITMO

MONTA.JE

La repeticion construye expectativa; la variacion, movimiento. La pausa reactiva la
libera la energin acumulada, Asi, el

mao visual convierte la lectura en una experiel

LECTOR

El ritmo visual organiza el tiempao de la
lectura. Se genera conla duracion de las
vifietas, la frecuencia de los cortes y el
uso del espacio. Puede acelerar, [renar,
suspender o estallar, guiando la emocion
O €10 e l)iﬂ;’.{l Il'lllb'il‘{ll;

@

El montaje es el compas del manga. Ordena
las invigenes para crear continuidad,
contraste o choque. Un buen montaje
puede sugerir movimiento, pensamiento
simultineo o el paso del tempo sin una
sola palabra.

El lector es gquien interpreta la partitura.
Sumemaoria, su experiencia v su sensibilidad
definen el tempo de lectura v el sentido
emocional de cada pigina. Cada lectura

es una ejecucion unica e irrepetible.

/.
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Cuando no
pueden hablar,

tocan

JAZZ | AMISTAD / IMPROVISACION / ADOLESCENCIA

Hay cosas que no se saben decir. Dudas que se
atascan en la garganta, heridas que no encuentran
[}EIIZ{I]]'EIS, emociones (]lll? asustan cuando suenan
en voz alta. En el jazz, los personajes encuentran
un idioma que no exige gramética: una nota
sostenida puede ser un suspiro, un silencio
puede ser respeto, una disonancia puede ser
rabia, v una sonrisa entre compases puede ser
perdon.

Las sesiones, los ensayos v los pequenos
conciertos se vuelven espacios de verdad. No
importa tanto la téenica como la escucha. Cada
iIISt rumento I‘(.‘HI]UII_[(? \ (?l'lll}llji] al otro, comao
una conversacion que se construye en el
instante. Ahi nacen los entendimientos que
fuera del escenario tardan meses en llegar.
Para los adolescentes, la miisica es un refugio
v un espejo. Entre responsabilidades, fatiga y
expectativas, tocar les devuelve el control

del tiempo y les permite decidir quiénes son
cuando nadie los observa. Juntos improvisan
futuros posibles.

“Durante unos
minutos dejan de
ser dos personas:
son ritmo.”

ViNCcuLO SONIDO

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Los ensavos son laboratorios emocionales. En el jazz, la improvisacion no es caos:
es confianza. Sabes que el otro te sostiene. Puedes arriesgarte, caer, y volver a entrar,

UNA MELODIA, VARIAS VIDAS

Dia1 ANO 8 ANOS DESPUES

Regresa convertida
on illn[] ML,

La transformo, le
pone su historia.

Viajn con otros,
cruza cinndades,

Alguien mas la
escucha, la recuenda,

Lat iclea naovee en un
ensavo improvisado.
i

LS S S . S

Las melodias viajan porgue se entregan, Cada interpretacion deja una huella gque otro reconaee
sin palabras. Asi se tejen historias compartidas que atraviesan generaciones.

TRANSFORMACION

Tocar juntos construve confianza. Aprendes a
eseuchar de verdad, a ceder, a sostener. Entre
amistades que no siempre se dicen “estoy
contige”, la musica lo confirma en cada compis,
Las bandas se convierten en familin elegida:

un lugar donde ser uno mismo no es un riesgo.

El jazz ensena que la comunicacion no
siecmpre es clara, pero pued
Una lrase musical puede decir
“no entiendo’
verte™. En lai
contesta con escucha, no con juicio,

()

Ser adolescente es cambiar todo el tiempo,
La muisica guardn esos cambios sin pedie
explicaciones, Volver a una pieza mes io afios
despuds te recuerda quictn eras v odo lo que
has aprendido a sentir, nombrar y compartir
a traviés del sonido,

/.

ser honesta.
“estoy aqui”,
“tengo miedo™ o “me alegra
provisacion, las notas se
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ENSAYO VISUAL

CULTURA VISUAL / MUSICA / MANGA / JAPON

Escuchar
CcOMmo

ceremonia

JAZZ KISSATEN / VINILO / ATMOSFERA

En Japon, los jazz kissaten (cafés de jazz)
son espacios donde la escucha se convierte
en ceremonia. No se trata solo de poner

un disco: es preparar el ambiente, elegir con
cuidado, bajar la aguja v dejar que la miisica
hable. Desde los afios cincuenta, estos calés
han sido refugios para quienes buscan

otro ritmo, un tiempo mas lento v profundo
para estar con la musica.

En la era del streaming, el vinilo volvio a ocupar
su lugar como objeto de deseo v de sentido.
Su textura, su ritual y sus imperfecciones

nos recuerdan que escuchar es también
cuidar, esperar y entregarse a lo que no puede
ser controlado del todo.

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULD
[l kissaten no busea impresionar: busca escuchar. La seleceion del dueiio es curaduria,

la luz tenue es parte del sonido, v el silencio entre canciones también lo es.
Aqui, el jazz no es fondo: es presencia. Cada tema tiene su lugar, como cada visitante,

Escuchar como ceremonia es una forma

de resistencia a la prisa. Es prestar atencion
completa, sin multitarea ni distracciones.

Es permitir que una melodia nos transforme,
(ue Nnos conecte con ofros v con nosotros
MIiSMmos. 01, Autuma Leaves
02 Someday My Pence
03. Toke Five

£ oo M
5 t:; R:::jd Midnight
(6. Maima

“Un bar con jazz
no es simplemente
un bar: tiene una
forma de tiempo.”

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Revisitar viejas grabaciones, restaurar una cinta, digitalizar con enidado: también es un ritual.
Cada archivo guarda historia, una fecha, una emocion.
[l pasado no se conserva por nostalgia, sino para seguir escuchando.

RITUAL ARCHIVO AMBIENTE

Las colecciones de vinilos, cintas v notas
manuseritas son archivos afectivos.

La atmdslera no se improvisa: se construyve
con la iluminacion, el mobiliario,

Desce limpiar el disco hasta encender el amplificador,
todo forma parte de una liturgia cotidiana.

Se elige con atencion, se escucha sin prisa,

se deja que Ja muisica respire.

El ritual ensefia paciencia y presencia:
escuchar no es consumir, es participar

En esa entrega, el tiempo se vuelve cualitativo.

Guardan épocas, encuentros, conciertos
v descubrimientos. El acto de catalogar
vV restaurar conecta generaciones.
Elarchivo es memoria sonora:

sin él, muchas historias se pierden en el ruido.

la actistica v el comportamiento.

Es un pacto silencioso entre quienes
comparten el espacio.

En el jazz kissaten, el ambiente educa
el oftlo v el corazon.

/.
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CULTURA VISUAL / MUSICA | MANGA / JAPON

Tradicion

v modernidac

sin elegir

SHAMISEN / RADIO / CINE / TAKEMITSU

La cultura musical japonesa de posguerra
no eligio entre tradicion y modernidad:
aprendié a hacerlas convivir. Mientras

las ondas de la radio levaban enka v
min'yd a cada hogar, los cines proyectaban
historias con bandas sonoras orquestales

Y, €n los t'.(}[‘l.‘;[?]‘\'ill{]l‘i!IS. Hlll'gl‘?lll nuevas
lenguas musicales que miraban a Occidente
sin dejar de escuchar el rumor antiguo

del shamisen, del shakuhachi o del taiko.

El ovente japonés podia escuchar el
mismo dia a un narrador de jéruri en

la radio, una cancion popular en un
programa de variedades v una obra
vanguardista en un concierto universitario.
No era confusion: era curiosidad.

Ira la certeza de que el sonido heredado
no se rompe: se transforma.

Compositores como Toru Takemitsu
entendieron que lo moderno no era
imitar, sino dialogar. Tomaron texturas
tradicionales
silencios, respriaciones— v las
entrelazaron con armonias nuevas,
instrumentos occidentales y téenicas

escalas pentatonicas,

electroacusticas er nergentes.

“Una miusica antigua
aprende una sombra nueva.”

TRADICION

MEZCLA

ENSAYO VISUAL

e A WD

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

L unamisma habitacion conviven el shamisen, la radio v el disco. Afuera, los cines v los anuneios
luminosos marean el pulso de una cindad que se reconstrave. Tradicion y modernidad no compiten:
seescuchan, Asi sonaba Japon.

IMAGEN CONCEPTUAL - SECUENCIA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

Il sonido heredado inspira, el estudio lo transforma v la escena lo comparte. En esta secuencia,
lo antiguo no queda en un museo: alimenta nuevas practicas, nuevos pablicos v nuevos paisajes
sonoros. La mezela os el método v la memoria es ¢l punto de partida.

FUTURO

Min'yd, gagaku, ng, enka v nisica de
teatro sobrevivieron a la guerra gracias
a comunidades, escuelas v medios.

No eran religuias: eran repertori
vivos que transmitian sensibilidac,
memoria v lenguaje propio.
Sostuvieron identidades v pertenencias
cuando todo parecia incierto.

La radio, el cine v la industria discografica
llevaron voces ¢ instrumentos
tradicionales a millones de oyentes.

Al mismao tiempo, los compositores
exploraron armonias modernas,

j minima
De esa mexcl
japonesa plural y contemporinea,

70 T

La modernidad no borrd lo heredado:
lo recontextualizd, Bandas, DJs,
orquestas y creadores de
anime continian ese didlogo. Cada
cancidn, cada pelicula v cada concierto
pruchan que el future suena mejor
cuanda la tradicion no se silencia,

sino cuando se reinventa,

/.

siea para

mo v electronica,
a nacio una sonoridad
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CULTURA VISUAL / MUSICA | MANGA / JAPON

Medios,
memoriay
cancion

TELEVISION / ANIME / CIRCULACION / INFANCIA

En los anos sesenta, la television cambio
para siempre la forma en que el manga salio
del papel. Las historias dejaron de leerse

en silencio v empezaron a escucharse en

la sala de casa. Cada semana, a la misma
hora, una sefial abria una puerta: la del
imaginario compartido. Con ella llegaron
los animes, v con los animes, las canciones
de apertura y cierre se convirtieron en
huella v en emblema.

Aquellos temas no eran un adorno. Eran
lHlaves. Anunciaban el inicio de la aventura
y también la despedida, dejindonos con

la emocion suspendida y el eco de lo vivido.
Guitarras luminosas, metales heroicos,
cuerdas dulces o voces infantiles: cada
serie encontrd su tono, y ese tono quedo
impreso en la memoria colectiva de toda
una generacion.

Hoy, basta con que suenen unos compases
para (ue regresen, de golpe, una habitacion,
un cuaderno en el pupitre, el olor de la
merienda, la voz de quien nos llamaba
desde otra pieza. La melodia no solo
acompanaba la imagen: la preservaba.

En un mundo que corria, la cancion

nos devolvia a la infancia.

ENSAYO VISUAL

RoaE

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA ESTE ARTICULO

La television lleva el anime a millones de hogares japoneses. Il tiempo se organizaba
alrededor de la programacion v las canciones marcaban el pulso emocional de cada episodio.
Ver, escuchar y esperar: el ritual semanal construyd comunidad y memoria compartida.

J‘ CANCION DE APERTURA

CANCION DE CIERRE i’
Empieza la aventura, e

Se apagan las luces,

PUBESN
BEEHLT
BEE~AT T !

Las canciones abren v cierran mundos. En la apertura, la promesa; en el cierre, la melancolia.
Entre ambas, una historia que queda alojada para siempre. Con el tiempo, esas melodias
se convierten en cipsulas de memoria: viajan con nosotros y se activan en cualgquier momento.

MEDIO

CIRCUITOS

MEMORIA

La television doméstica masifict el anime

v ered hibitos de escucha colectiva. La sefal
priblica y las franjas horarias organizaron

la vida cotidiana: lunes de robot, martes

de deporte, domingos en familia. Los temas
de apertura y cierre fueron parte del contrato
emocional entre programa v audiencia.

Discos de vinilo, singles, casetes, revistas con
letras y acordes, programas de radio y listas
en tiendas especializadas extendieron las
canciones mas alli de la pantalla. La nuisica
circundd mercancias, conciertos v festivales,
y viajo a otros paises con doblaje, subtitulos
y adaptaciones locales,

iR

Una melodia puede transportar: hastan
unos segundos para volver a una habitacion,
aun verano, a una amistad. Las canciones
de anime son archivo afectivo y testimonio
de época: cuentan como sofidbamos, qué
esperdbamos v como la cultura popular nos
ensefio a imaginar el futuro.

/O
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CULTURA VISUAL / MUSICA /| MANGA / JAPON

Juventud
que se
escucha

ROCKABILLY / GROUP SOUNDS / POP f COMUNIDAD

I'n los anos cincuenta y sesenta, Japon
vivio una transformacion profunda.

La posguerra irajo crecimiento economico,
urbanizacion v la llegada de nuevos medios
comao la radio, el disco y la television.

Las ciudades se llenaron de caliés,

salas de haile, tiendas de discos

v clubes escolares,

Ise paisaje urbano y mediatico creo

las condiciones para que la nuisica

se convirtiera en una lorma de
diferenciacion generacional.

Ll rockabilly norteamericano entré
con [uerza: guitarras eléciricas.,
peinados copete v chaquetas brillantes.
Muy pronto, los jovenes japoneses
hicieron la muisica suya. I'n los sesenta
surgieron los Group Sounds,
que llenaban escenarios con
vocales, rills veloces v un estilo elegante
¥ propio. Al mismo tiempo se expandia
el pop, el lolk y el rock, cada uno con

su priblico, sus revistas v sus idolos.

La musica era deseo de modernidac,
pero también una manera de cuestionar
a los adultos y buscar un lugar

en el mundo.

La radio nocturna, las listas de éxitos

y los programas juveniles dieron voz

a esa inquietud. Las bandas se convirtieron
en comunidades: amigos que ensayaban
en garajes, que ahorraban para comprar
un amplificador, que viajaban horas
para ver a sus idolos en vivo.

In los setenta v ochenta. ese impulso
evoluciond hacia el punk v otras escenas
independientes, donde la velocidad,

la actitud DIY v la autogestion marcaron
otra forma de rebelion.

I'n el manga v el anime, todo esto

se volvia relato. Las guitarras, los locales,
las bandas escolares, los [ans v los idolos
aparecen unay otra vez para hablar

de identidad, amistad, suenos y resistencia.
Mas que entretenimiento, la misica

es el lenguaje con el que muchas historias
cuentan quiénes somos cuando elegimos
nuestro propio sonido,

FORMA

ESPACIO

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

Los clubes escolares, los calés v los pequenios estudios lueron semilleros de bandas.
Entre clases v trabajos de medio tiempo, los jovenes ensavaban versiones de Elvis
The Ventures o The Beatles, v también componian sus propios temas en japonés,
La musica era practica, aspiracion v desafio. Subirse & un escenario,

aungue fuera en un festival escolar, significaba hacerse escuchar.

Mis que ., o que unia a esa generacion era el deseo de pertenecer v expresarse.
Compartir discos. intercambiar letras y acordes, organizar conciertos v fanzines.
De ese wejido nacieron comunidades que trascendieron modas v se convirtieron en memoria.
Enel manga v el anime, esas vivencias se transforman en historias sobre amistad,

identidad v Ia biisqueda de un sonido propio.

LECTURA

De la cancion sencilla del rockabilly

a la armonia de los Group Sounds,

del pop luminoso al punk crudo.
Guitarras, coros, velocidad v actitud
conviven con baladas, [olk v experimentos.

65, clubes escolares, estudios de radio,
viviendas pequ
La ciudad moderna olrece lugares de

encuentro donde la javentud se define.

La musica es un relato de crecimiento

tivo. El oido atento descubre en cada
al mundo:
sonar, abrazar o romper con lo establecido.

v salas de concierto.

/.
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CULTURA VISUAL / MUSICA / MANGA / ANIME

Una cancion
vuelve
distinta

POESIA / RELACIONES / MEMORIA / SUPERVIVENCIA

En el manga y el anime, la misica no
es un decorado: es la forma en que

los vinculos se construyen, se sostienen
y se transforman. Una cancion puede
unir a desconocidos, abrir un lenguaje
entre generaciones y dar sentido a
momentos que las palabras no alcanzan.
Las bandas funcionan como familias
elegidas: el ensayo, la gira, el escenario
o el club del barrio crean espacios de
confianza donde cada miembro ocupa
un lugar imprescindible.

Con el tiempo, una cancién puede
volver. No siempre igual. Regresa
cargada de despedidas, de ausencias,
de promesas que ya no se pueden
cumplir. La melodia que antes era
impulso puede convertirse en recuerdo;
el coro que invitaba a saltar se vuelve
susurro. Esa transformacion no anula

la cancion: la vuelve testimonio.

En los relatos ambientados después
de la guerra, la musica se lee también
como supervivencia cultural. En ciudades
heridas v vidas partidas, tocar, cantar
o escuchar juntos es una manera de
reconstruir el mundo desde lo que
queda: un ritmo, una letra, una voz.
La musica guarda memoria colectiva
v al mismo tiempo permite seguir
adelante. Por eso, cuando una cancion
vuelve distinta, no solo recuerda lo
que se perdid, también afirma que
algo —entre nosotros— sigue vivo,

Cuando una
cancion vuelve
distinta, recuerda
lo que se perdio y
afirma que algo
sigue vivo.

FORMA

ESPACIO

ENSAYO VISUAL

E40
2R LD,
Py (L

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

La muisica los reune, Ensayvan en un espacio prestado, entre cables, carteles v
memorias compartidas. Cada uno llega con su historia; juntos encuentran un ritmo
que los sostiene. La cancion nace del vineulo, no al reveés,

Una melodia
comienza.

ANOS 60

Se canta
juntos.

ANOS 80

—=\
ﬁg‘fjfj\ ‘1\-
% fo¥de \

2000

Se convierte
en recuerdo.

Viaja con

quien queda.

Vuelve distinta,
sigue viva.

SECUENCIA CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

Las canciones atraviesan el tiempo v cambian de forma, pero no de sentido. Lo que Tue impulso
se vuelve memoria; lo que fue memoria se vuelve compania. Asi la nuisica se vuelve herencia.

LECTURA

La mitisica organiza los vinculos en torno
al ensavo, la gira v el escenario. La banda
Tunciona comeo Funilia: cada rol sosticne
al conjunto v da lagar a cada voz.

Clubes, estudios, azoteas, [
v ciudaces reconstruidas. 1
compartidos donde Ly musica crea
comunidad v ofrece refugio.

AT

sstivales
spacios

La cancion es puente entre pasado v futuro.
Vuelve Iual‘:l despedir, para recordar v para

SCgir

n el Japan de posguerra, cantar

juntos es sobrevivir v volver a empezar.

’/.
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CULTURA VISUAL / MUSICA | MANGA / JAPON

F'scuchar
despues
de la guerra

EXPERIENCIA / CONTRADICCION / GEKIGA / POLITICA

No se trata solo de escalas ni de industria.
Se trata de la experiencia. De lo que
signilica escuchar jazz en una ciudad
derrotada, bailar entre escombros, vivir
bajo censura, en la pobreza, en conflicto,
v aun asi encontrar sonidos que dicen

lo que la voz no puede. Después de 1945,
la musica entro por grietas: en los clubes
clandestinos, en las radios capturadas,
en los vinilos rayvados que pasaban de
mano en mano. La gente escuchaba para
sobrevivir, para recordar, para imaginar
olro porvenir.

Ll posguerra no termino en 1945. Duro
dentro de las generaciones y de los
edificios. Ln las casas de madera con
telas en lugar de paredes. En las aulas
donde atin se ensenaba obediencia.

En los cuerpos cansados que aprendieron
pasos nuevos sin saber si el futaro
permitiria seguir bailando.

6
I:'scuchar no era un lujo:
era un acto de resistencia,
una forma de inventar
lenguaje cuando todo
habia sido silenciado.

EXPERIENCIA

CONTRADICCION

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VIRETA FICTICLA CREADA PARA EL ARTICULO

Los discos llegaban mezclados con propaganda, ordenes v mercancias de ocupacion.

Pero tambi¢n traian otras cosas: bebap, blues, gospel, ritmos caribenos. Sonidos que
incomodaban a quienes querian silencio. Escuchar se volvio un gesto politico. Los clubes
de jazz eran vigilados, Las letras eran revisadas, Muchas publicaciones de manga fueron
censuradas o prohibidas. Y sin embargo, los autores encontraron modos de dibujar ks
realidad sin pedir permiso. Nacio el gekiga: erudo, personal, incomodo. Una mirada adulia
aun }li]!!-i{'lll‘ ne I|||[‘I‘I-'I INIrArse,

La desigualdad era prolunda. Algunos reconstruian negocios: otros compartian una taza
de arroz. Las mujeres sostuvieron [amilias, barrios, [bricas v protestas. Los estudiantes
organizaron huelgas. Los trabajadores exigieron derechos. La masica acompand esas luchas:

min'vo en las plazas. jazz experimental en sotanos, canciones de protesta en panfletos
duplicados. No habia una sola Japon: habia muchas, enfrentadas entre si, buscando
palabras nuevas para un mundo que ain dolia,

LEGADO

Iscuchar era tictil v colectivo. No existia
streaming. Existian cuerpos, S peguenas,
humo. electricidad inestable v
fragiles. El sanido se vivia, se discutia

y se guardaba en la memoria, no en la nube.

S,

Admiracién por lo extranjero y rechazo
a la ocupaci
Silencio imp
El posguer
vV oes que convivieron sin resolverse.

I'se cruee produjo obras v sonidos que min
nos interpelan: del hard bop al free, del
gekigina b acion politica. Nos recuerdan
(que esct interprel munelo, v que
todla interpretacion tema partido.

qon. Modernizacion v tradicion.

sto v deseo de hablar.
japonés fue una serie de sies

’_”__,,-.
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CULTURA VISUAL / MUSICA / MANGA / ANIME ENSAYO VISUAL

[.a cancion
es un
flashback

MEMORIA / DISCO / COWBOY BEBOP / FUTURO

Nao hace falta ver el pasado para
volver a ¢él. Una cancion puede

abrir una puerta que el ojo no ve.
Lntra por la aguja v recorre el cuerpo
como una corriente. De pronto, una
calle de madera mojada, una hicicleta
apovada en la pared, el uniforme
recién planchado, el olor a pan del
amanecer o la risa de alguien gque

Vil N0 @81 regresan sin mostrarse.

No es imagen, es sensacion. La misica
lleva el recuerdo en los surcos.

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

Los discos guardan ese tiempo. L e . - oy oy . i

= s N ¥ La cancion dispara el recuerdo sin mostrarlo. Una calle, una bicicleta, un uniforme, una
Cada crujido ¢S una grieta pol _‘lt?”' le persona que se fue. No hay Dashback. Hay una puerta que se abre por el sonido. Il pasado
se asoma otra vida. Poner un vinilo no vuelve como imagen, vuelve como presencia. La aguja no mira hacia aeas; simplemente
es activar una memoria que va laca. ¥ el cuerpo reconoce.
estaba dentro.

119
[.a musica no muestra
el pasado; lo hace
respirar en el presente.
I anime contempordneo demuesira como los géneros importados se vaelven propios. El jazz,
el noir. el blues v la ciencia ficeidn viajaron desde otros lngares. pero en Japan enconiraron un
suelo el v una sensibilidad afinada. De esa mezela nacen obras que hablan el idioma del
maiana, sin olvidar el eco de aver.
MEMORIA DIsCO COWBOY BEEOP Y EL FUTURO
Una cancion puede traer de vaela un lugar, Ll vinilo conserva tiempo. Su exir. Il anime de ciencia ficeion espacio-noir
i gesto, wnia voz, No vemaos el recuerdo: sus silencios, su desgaste son parte del
lo sentimos. La musica organiza lo que mensaje. Esenchar un disco es escachar
I mente no aleanea a nombrar. una historia que va paso v sigue pasando.

occidental se vuelven centrales para contar
historias japonesas del luturo.

—/.
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CULTURA VISUAL / MUSICA / MANGA / JAPON

[.a cultura
viaja raro

JAZZ [ CIRCULACION / FRONTERAS POROSAS / MUNDO

Ninguna cultura nace en una isla.

Se mueve, se mezcla v se transforma

a traves de rutas inesperadas. Un disco
de jazz tocado en Nueva Orleans,

un soldado que lo escucha en 1947,

un intercambio con miisicos japoneses
en los anos sesenta, un sample usado
en anime en los noventa v una chica
que lo descubre hoy en A Coruiia.

No es una flecha recta: es una red.

Después de la Segunda Guerra Mundial,
se abrieron puentes. Miles de personas,
discos, peliculas v revistas cruzaron
oceéanos. Japon miro al jazz para
reinventar su sonido. Europa miro al
anime para repensar su animacion.

Y esas miradas volvieron a cambiar

lo que habian visto.

La influencia no es una autopista

de un solo sentido. s conversacion.

A veces un gesto minimo viaja décadas
Vv reaparece en otro lugar con

otro nombre. Lo importante no es

de donde viene, sino qué nuevas
preguntas permite hacer.

RUTA

ENSAYO VISUAL

UN DISCO, MUCHOS VIAJES

FRANCIA

NEW ORLEANS

PUENTES

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

La circulacion culiural conecta lugares v tiempos. Un tema de jazz puede crizar océanos,
ser reinterpretado en otro contexto v terminar inspirando nuevas historias. Xo hay un origen
puro ni un destino final: hay capas de didlogo.

ESCUCHAMOS DISTINTO, SENTIMOS CONECTADOS

a: sigue generando
un compasitor japonds,

Cada eseucha reinterpreta. Cada contexto transforma. El viaje cultural no tern
nuevas conexiones. Un tema escuchado por un soldado en 1947 puede inspir
llegar a un anime, ser compartido en internet v acompanar a algiuien en su cludad décadas despues.

INFLUENCIA COMO DIALOGO

De Nueva Orleans a Japon, De Japon
a Europa, De Furopa a m hahitacion.
La ruta no es lineal, pero existe, v a

posibilidades ereativas.

Ellin de Ia guerra no trajo solo escombros:
rajo inte

No se trata de copiar, sino de responder
v continuar. Cada culiura aporta algo

v recibe algo. El resultado siempre

es distinto al origen.

ambios, giras, revistas, peliculas
s que sostuvieron nuevas

/.
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CULTURA VISUAL / MUSICA / MANGA / JAPON

Dibujar
el volumen

PAPEL / TINTA / ONOMATOPEYA / ADAPTACION

Ll manga no tiene sonido. Sin embargo,
hace sonar todo. Para representar lo
que no puede oirse, inventa estrategias:
agrandar, romper, repetir, estirar, vaciar,
acelerar, callar. La onomatopeya no es
solo un adorno: es una escritura del
sonido que ocupa el espacio de la pagina
y guia el cuerpo del lector.

Las letras se vuelven golpes, ecos,
soplos, vibraciones. Ll trazo grafico
muestra la intensidad (*;; BAAAMI!!™),

la duracion (= —), la textura
(ssssss), el ritmo (TA-TA-TA), el silencio
(......). Los bordes de los cuadros se
guiebran o se disuelven cuando la
fuerza sonora deshorda el encuadre.

El anime, después, ioma esa partitura
visual v Ia re-traduce en sonido real.

Lo imaginado en el papel se convierte
en [recuencia, timbre vy mezcla. No es
una copia: es otra interpretacion.
Dibujar el volumen es una forma de
pensar el tiempo. Cada pagina decide
como suena el mundo antes de que

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - PAGINA DE MANGA FICC!IA CREADA PARA EL ARTICULO

Ll sonido se dibuja. La onomatopeva ocupa la pagina, rompe encuadres y empuja al lector.
Cadla [ox fica sugiere timbre, fuerza y durs s golpes gque explotan, ecos que rebotan,
ruidos que se estiran. L dibujo convierte la experiencia sonora en una partitura visual.

alguien lo escuche.
alg sasans fuuuu ...... srsrnas
- ~ 5
66 | . e so110h ¢ i p
El manga escucha
con tinta lo que no y
puede oirse.
Elanime lo hace
sSOnar.
IMAGEN CONCEPTUAL - PAGINA DE MANGA FICCIA CREADA PARA EL ARTICULO
Ll sileneio también se eseribe. Pausas largas., respiraciones, pequenas vibraciones. El espacio
en blanco, los puntos suspensivos v los trnzos minimos hacen audible lo sutil: el viento, la distancia,
la espera. No hay ausencia de sonide, hay otra intensidacd.
MATERIALIDAD RITMO Y FORMA ADAPTACION
Papel v tinta empujan v resisten. 11 ritmo se organiza en la pagina. Ll anime traduee la partitara en sonide.
Il negro denso, el trazo seco, el raspado, Repeticion reas rotos, diagonales Decide voces, efectos, silencios y mezela.
el specd line v el blaneo del papel y tamafios cinbiantes marcan el pulso I's otra lectura posible de la misma
construyen volumen v rexora. v la duracion del sonido. imaginacion sonor.

@ Ly e
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El club
COIMO
escenario
soclal

CAFES / CLUBES / COMUNIDAD / TIEMPO

Los clubes, calés v live houses

no son solo lugares para escuchar
musica. Son dispositivos sociales que
producen pertenencia v, al mismo

fiempo, exclusion. Una puerta, una I'stos espacios funcionan como nodos culturales, Acqui se cruzan miisicos, dibujantes,

ENSAYO VISUAL

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

ista, St ) CO ice: e 108 animacores, poctas, [éenicos v oventes. Enouna misma mesa pueden nacer colaboraciones,
lista. un saludo complice: pequenos lorees, | tes. | pue lal
geslos que llihlli:lll adentro v aluera. ideas v alectos. El club es archivo vivo: conserva sonidos que no siempre quedan en un

La musica crea grupos v los protege
mientras los dilerencia.

disco. Tambicn es escuela informal: se aprende mirando, escuchando, mudando a montar,
compartiendo tablanras, prestando un cable,

‘nimacian, manga. miisica v poesia estan conectados por el tiempo. La animacion lo

I'n esos ('H]ler'i(lh‘. el lit‘l]l|m S0 estira, el manga lo [ragmenta, la musica lo organiza v la poesia lo deforma. Enun club,
I'l?(l]'}.'.'c'l]li.k‘:('l. L'n set I}”(,{l{,_ durar una esas operaciones se mezelan, Cada concierto es una pequena obra total, irrepetible,

noche entera. U'n solo se estira, el
latido baja, la conversacion se vuelve
parte del concierto. La cindad afuera
sigue, pero adeniro el tiempo se
dilata. Tocamos, escuchamos, nos
miramaos: estamos juntos porcque
compartimos un pulso que no es ¢l
de los relojes.

La actuacion transforma a quien toca
v a (uien escucha. Para quien actia,
es la primera vez una v otra vez. Para
quien escucha, es el descubrimiento.
La jerarquia existe —escenario,
harra, camarines—, pero también

se puede desdibujar cuando la
musica atraviesa.

IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO

Primera vez. Luces que arden. Manos [rias. El tiempo se vaelve eldstico. Un compis puede
durar una eternidad v un minuto puede pasar sin dejar huella. Después, el recuerdo no es
lineal: son fragmentios, [lashes, detalles. Ahi empicza el camino de cada muisico,

bt

[La actuacion reorganiza

el tiempo. Lo estira, 1o

rompe, lo vuelve a unirse.
COMUNIDAD Y JERARQUIA TIEMPO Y ACTUACION LENGUAJES CONECTADOS
L.os clubes crean comunidad, pero también La nuisica reorganiza el tiempo. \nimacian estira el tiempo, manga lo
estahlecen jerarguins: quicn oea, guién Repite pira entrar, improvisa para fragme misica lo organiza, poesia
escucha, quién decide. La antoridad puede salir, respira para volver. El publico o defor Jveonjunto, expancden nuesiras
ser formal o simbalica. Sin embargo, la acompana esa transformacion con formas de sentir v comprender el mundo.

musica puede suspender
durante la actuacion v per

@ O

fronteras el cuerpo v con la atencion.
ir el encuentro.
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UNA EPOCA QUE NUNCA VIVIMOS, PERO QUE RECONOCEMOS,

Nostalgia i
Inventada SR -——e

ARCHIVO / INTERNET / RECUPERACION / N - o el " A o Pl
MEMORIA IMAGINARIA : il a8

Hov podemos sentir nostalgia por tiempos
que nunca vivimos. Las imagenes, las
canciones v los relatos que circulan en
internet construven recuerdos prestados
que se sienten propios. Asi nace la nostalgia
heredada: una memoria imaginaria hecha
de archivos, referencias v emociones
aprendidas.

Internet ha convertido a los archivos en
territorios vivos. Canciones olvidadas,
dramas de radio, comerciales, peliculas
v grabaciones de vinilos encuentran

nuevas audiencias décadas despues, IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO
Lo que fue descartado por su época, hoy
se redescubre, se remezcela v se comparte Calles mojadas, tranvias lentos, letreros de nedn, discos de vinilo en las tiendas. I'scenas

(ue no vivimos, pero que reconocemos porque el anime, la misica vlos relatos las han
hecho [amiliares. No es un recuerdo personal: es una memoria compartida que aprendemos
H S!?lilil'l'l)llli) Ill'ﬂl!iil_

como si siempre hubiera estado ahi.

L'l anime intensifica esta experiencia.
Muchas obras ambientan sus historias
en décadas pasadas que no vivimos,
reconstruvendo calles, modas, sonidos ARCHIVOS QUE REGRESAN PARA SER ESCUCHADOS.
v gestos cotidianos con una precision
emocional que conmueve. No es solo
estética: es una lorma de memoria posible,
donde lo que no fue vivido se siente

familiar.

, P | v MEERRA ]
Pero toda nostalgia ill\t!nlmlft corre el S . ana Kaze
riesgo de embellecer lo que [ue doloroso. 1976

Idealizar el pasado puede invisibilizar

la violencia, Ia censura. las designaldades
v las heridas que también existieron.
Recordar no es decorar. I's mirar con
empatia v con contexto, sabiendo que
detris de cada cancion hermaosa hubo
historias que jugaron por sobrevivir,

(19
Yool ar . -
Recordar no es IMAGEN CONCEPTUAL - VINETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO
NCOT T B NE
[I_( corar ( I |]’1““” II ). Lo que parecia perdido vuelve a circular. Grabaciones de radio, sencillos olvidados, canciones
[ L l'lJlll| ]I'!‘II[I("I“'(I de anime de los anos ochenta o noventa resuenan en playlists, foros v canales dedicados.
iy ™8 3 i Ll archivo digital no solo conserva: reactiva emociones que nuevas generaciones hacen suvas.
para no repetirlo.
ARCHIVO INTERNET RIESGO
Lo que se guarda puede ser olvidado, Las reddes conectan recuerdos dispersos. La nostalgia puede ser un refugio hermaoso
pero ambién puede ser encontrado de nuevo. Foros. plavlists v comunidades convierten ouna trampa peligrosa. ldealizar el pasado
Elarchivo es una segunda oportunidad la Imiscueda personal en memoria colectiva. sin contexto puede borrar el sufrimiento real.
para las voees que el tiempo calla, Il pasado circula v se transforma. La belleza no debe ocultar la vercal.

1

MUSICA DE AYER, RECUERDOS DE HOY, HISTORIAS DE SIEMPRE.
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iBASTA DE

[.a misma
cancion, P
dos epocas

SERIOS.
CONTRADICCION / FAMILIA / RETRO /
HISTORIA INTIMA

NO ENTIENDES!
ESTA CANCION
ES NUESTRA
EPOCA.

L'l posguerra no fue solo jazz, luces

v caleterias. Fue también hambre,
ocupacion, mercados negros,
memorias rotas v esperanzas pegueiias.
Entre la disciplina del ayer v la
seduccion de lo nuevo, las familias
negociaron el futuroe en la mesa del
{'.{JII!I‘I'I)I."

Ll manga v el anime pueden contar

esa historia desde lo intimo: un radio,
un disco ravado, una letra tararcada.
Los objetos hablan., La miisica

desata conflictos, pero también revela
continuidades invisibles. IMAGEN CONGEPTUAL - VIRETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO
La misma cancion puede significar
obediencia para quien vivio la guerra
y libertad para quien nacio después.
Las canciones cruzan generaciones
porque cargan mas que melodias:
cargan memoria.

isica popular occidentalizada o el enka moderno chocaban con los valores
ruido superficial: para otros. una promesa de o, No se trataba solo

'
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|.I posguerra no fue

solo jazz v luces.

[ambién fue hambre,

(rauma y pequenas

decisiones que

cambiaron el futuro _ ;

I I iy I X IMAGEN CONCEPTUAL - VIRETA FICTICIA CREADA PARA EL ARTICULO
o . . .

(e una lalntia. Detriis del brillo habia ruinas v filas por ¢l racionamiento. La ocupacion trajo productos, discos,
influencias vi contradiceiones, Los cines y las estrellas ofrecieron suefos. mientras el dia a dia
seguin marcado por I escasez v el duelo. Il posguerra fue una mezela tensa de necesidad,
restos del pasado v deseos de modernidacd.

FORMA ESPACIO LECTURA

Elmanga v el anime pueden usar detalles De la casa al mereado negro, del cine al club Noes una época anica ni heroica,

minimos —un radio. un cupon de racionamiento, de baile, U1 posguerra ocupa muchos lugares: st hecha de contradicciones, Las canciones
un diseo rayado, un cartel de cine— para hogares tensos, calles polvorientas, cabinas no resuelven los confliclos, pero viajan entre
aneliar una época compleja. Lo material de escuchi, escenarios luminosos. Todos generaciones v permiten que el pasado siga

convierte Ia historia grande en eseenas conviven v se alectan, hablando en el presente.
domdésticas verosimiles,

& TN T
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