

Dilatación temporal, anime experimental y agujeros negros

Exploramos cómo parte de la animación experimental japonesa se aproxima al tiempo como materia viva: percepciones que se dilatan, imágenes que se estiran y un diálogo poético con la relatividad y los agujeros negros.

POR CLARA IBARRA

El tiempo en la animación no fluye igual para todos. Un segundo puede durar una vida; una mirada puede tardar minutos en parpadear. En el anime experimental, la duración no es un recurso técnico: es una pregunta sobre cómo percibimos, cómo recordamos y cómo el mundo se deshace en fragmentos que insisten en permanecer.

La animación limitada, el trazo que se repite, los fotogramas que apenas cambian. Lejos de ser una carencia, es una decisión ética y estética: estirar el tiempo para que podamos habitarlo. La pausa, la repetición y el silencio visual se vuelven espacios de pensamiento.

Los agujeros negros no son solo objetos astronómicos; son metáforas de lo que no vemos pero sentimos. En su gravedad el tiempo se curva, las distancias se vuelven relativas y el horizonte de eventos recuerda a esas transiciones donde la imagen se pliega sobre sí misma.

“El anime aprendió a estirar el tiempo.”

$$\Delta\tau = \gamma\Delta t$$

$$r_s = \frac{2GM}{c^2}$$

espacio-tiempo
curvo

1 → ∞

DILATACIÓN
GRAVEDAD
HORIZONTE
EVENTO
PERCEPCIÓN
RELATIVIDAD

EN ESTE ARTÍCULO

02

TIEMPO QUE SE DOBLA

La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR

Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES

Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.

El anime aprendió a estirar el tiempo

De Osamu Tezuka a Mushi Production, Astro Boy y cómo la limitación se convirtió en un nuevo lenguaje.

Televisión, prisa y pocos recursos.

En los años sesenta, la animación japonesa para TV tenía presupuestos bajos y calendarios implacables. Cada episodio debía producirse rápido y barato, a veces semanalmente.

Menos dibujos, más tiempo.

Para cumplir, los estudios redujeron la cantidad de dibujos por segundo. Se repitieron fotogramas y se prolongaron acciones. Lo que en otros contextos sería un defecto, en Japón se volvió norma.

Trabajar en tercias, habitar el tiempo.

La producción se organizaba en equipos de tres animadores clave. Ese sistema, junto con la repetición y la retención de fotogramas, generó una cadencia propia, un ritmo reconocible y extraño: pausado, elástico, hipnótico.

De la limitación a la potencia estética.

Lo que comenzó como una solución de emergencia se transformó en una herramienta expresiva. El anime aprendió a hacer del tiempo algo maleable, a sugerir más con menos, a habitar el silencio entre dibujos.

“La carencia se volvió lenguaje.”

RETENCIÓN DE FOTOGRAMAS



TIEMPO EXPANDIDO



E = mc²

DILATACIÓN

GRAVEDAD

HORIZONTE

EVENTO

PERCEPCIÓN

RELATIVIDAD

$$\tau = \gamma \Delta t$$

$$\gamma = \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}$$

EN ESTE ARTÍCULO

02

LA PERCEPCIÓN EN PAUSA

Cómo la repetición construye una experiencia temporal diferente.

06

EL SILENCIO COMO SIGNIFICADO

La elipsis y el fuera de campo como espacios de resonancia y emoción.

10

HORIZONTES EXPANDIDOS

Del celuloide a lo digital: la herencia elástica del tiempo en el anime contemporáneo.

Manga: arquitectura del tiempo

La página, la viñeta y cómo el lector construye duración

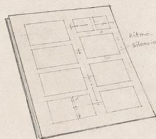
Entre una viñeta y la siguiente no hay movimiento dibujado, pero el cerebro lo inventa. Allí, en ese intervalo, nace el tiempo. La elipsis es el taller donde se fabrica la experiencia.

Una viñeta puede contener un segundo, diez minutos o años. No lo dice el reloj, lo decide la relación entre imágenes, la distancia entre ellas, el silencio, la mirada. Enrique Bordes escribió que el manga es un "arte de la elipsis" y del ritmo interior: cada página es una partitura.

La página es una arquitectura: muros, vanos, pasillos, respiraciones. El lector la recorre con los ojos, salta, regresa, se detiene. A diferencia del cine, donde el tiempo avanza sin pedir permiso, aquí somos nosotros quienes marcamos la velocidad.

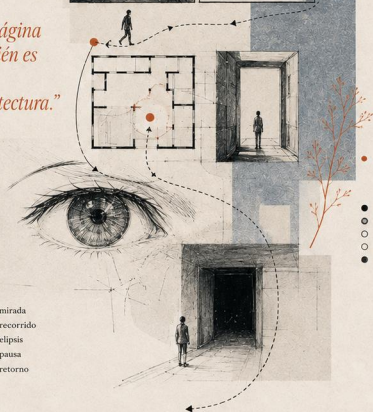
Podemos detenernos en una expresión, volver atrás, habitar un silencio.

La lectura también es un modo de habitar el tiempo.



"La página también es una arquitectura."

- mirada
- recorrido
- ... elipsis
- ~ pausa
- retorno



EN ESTE ARTÍCULO

02

LA ELIPSIS COMO MOTOR

Lo que no se muestra es lo que mueve la historia.

06

RITMO Y COMPOSICIÓN

Cómo la disposición de las viñetas modula el paso del tiempo.

10

LECTURA Y MEMORIA

El lector como coautor de la experiencia temporal.

La espera también narra

De los rieles y los cables, del cielo y las cigarras: sobre la duración emocional de la espera.

En el anime, el tiempo no siempre avanza; a veces permanece. Un personaje espera un tren. La cámara se queda con los rieles, luego con los cables eléctricos, después con el cielo, una cigarra, los rieles otra vez. Recién entonces aparece el tren.

Narrativamente, casi nada ocurre. Emocionalmente, ocurre todo.

Ahí es donde el anime se acerca a la poesía: en su confianza radical en la pausa, la repetición y la contemplación como formas genuinas de contar.

“Hemos sentido la espera.”



*El tiempo del reloj mide minutos.
El tiempo de la espera mide algo más hondo.
Algo que no siempre cabe en las agujas.*

EN ESTE ARTÍCULO

02

TIEMPO QUE SE DOBLA
La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR
Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES
Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.

Fuera del circuito

pequeños estudios, creadores independientes y películas hechas de sensaciones, recuerdos, texturas y movimiento

Más allá de los grandes circuitos comerciales, existe un ecosistema silencioso de pequeños estudios y animadores independientes que trabajan al margen de la industria y de sus tiempos. Allí, el cine de animación se vuelve un acto íntimo y personal.

POR CLARA IBARRA

Muchos realizan cortometrajes casi en soledad, dibujando, animando, sonorizando y editando sus obras. No necesitan veinticuatro minutos de argumento, un héroe o una franquicia. Pueden construir una película desde la memoria, desde una textura, desde una línea que tiembla, desde una sola sensación que no encuentran otra forma de decir.

Estos creadores trabajan con libertad y con pocos recursos. Lo que les mueve no es la taquilla, sino la necesidad de transformar algo interno en imágenes y sonido.

Un ejemplo fundamental es Kunio Katō. Su corto "La casa de los pequeños cubos" (2008) crea un mundo entero con materiales mínimos y una lógica propia, donde cada detalle parece salido de un sueño. Es una animación poética que no explica, recuerda.

Fuera del circuito, no es un lugar de carencia, sino de posibilidad. Allí, el cine se permite ser frágil, raro, silencioso, verdadero. Y a veces, inolvidable.

"Una película puede nacer de una sensación."

*la memoria
no es lineal.
tampoco
lo es el
tiempo.*

*dibujar
lo que
quedo
en el
cuerpo.*

*lugares
que ya no
existen,
pero siguen
habitados.*

*todo lo que
fue — vive
en otra
forma.*

EN ESTE ARTÍCULO

02

TIEMPO QUE SE DOBLA
La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR
Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES
Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.

Koji Morimoto: *el sueño del espacio*

Arquitecturas imposibles, escalas transformadas y mundos que se pliegan sobre sí mismos.

Koji Morimoto es una figura clave en las formas más experimentales de la animación japonesa contemporánea. Su obra desafía los límites convencionales de la narrativa y del espacio, construyendo imágenes que se sienten más como sueños que como historias.

Su imaginario mezcla animación, ilustración, diseño y experiencia audiovisual. Las ciudades se saturan, las puertas conducen a otra parte, las escalas se desdibujan y el tiempo se vuelve inestable. Lo cotidiano se transforma en algo extraño, y lo inmenso se revela en lo mínimo.

Morimoto no busca explicar sus mundos, sino habitarlos. Y en ese gesto, nos invita a recordar que el dibujo no es solo una representación de lo real, sino una herramienta para desarmar las leyes físicas y proponer otras posibles.

*“Cuando dibujamos,
podemos inventar
otras leyes.”*



EN ESTE ARTÍCULO

02

TIEMPO QUE SE DOBLA
La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR
Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES
Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.

描くことは、物理法則を壊し、別の法則をつくること。



La repetición modifica la mirada

absurdo, bucles, duración y transformación perceptual

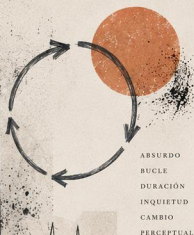
Muchas obras experimentales son breves, absurdas, irónicas, violentas y libres. La elección de formas gráficas simples les permite más libertad.

El bucle es un recurso crucial: una acción vuelve a su punto de partida una y otra vez. En teoría, nada cambia. Pero el espectador sí.

La repetición puede convertir el humor en inquietud, y lo cotidiano en algo monstruoso.

En este territorio, Shigeru Tamura es otro creador singular. Su obra, profundamente personal, construye un mundo visual inconfundible donde lo absurdo, lo melancólico y lo poético conviven sin pedir permiso.

“En teoría nada cambia. Pero nosotros sí.”



EN ESTE ARTÍCULO

02

REPETIR PARA PERCIBIR

El bucle como dispositivo de observación y cambio en el espectador.

06

LO ABSURDO COMO LIBERTAD

Narrativas mínimas, humor negro y formas que se permiten todo.

10

UN MUNDO PROPIO

Shigeru Tamura y la fuerza de un universo visual profundamente personal.

¿Qué experiencia construye?

Sobre sensación, ritmo, fragmentos y el encuentro entre el anime experimental y la poesía.

La pregunta más interesante ya no es solo qué historia cuenta una animación, sino qué experiencia construye. No toda animación necesita funcionar como una narrativa tradicional. Podemos trabajar con sensaciones, ritmos, repeticiones, silencios, imágenes que aparecen y desaparecen, palabras fragmentarias y sonidos de origen incierto.

La animación experimental japonesa nos invita a habitar el tiempo de otro modo: no como una línea que avanza, sino como un campo que vibra. En ese campo, la poesía encuentra un territorio fértil para expandirse más allá del lenguaje.

Colectivos como CALF son ejemplo de cómo creadores de distintas disciplinas se reúnen para proponer obras que no buscan explicar, sino provocar, abrir, perturbar y escuchar. Sus piezas nos recuerdan que la animación puede ser un espacio de pensamiento sensible.

PUENTE HACIA CALF

En las próximas páginas exploraremos el trabajo de CALF y cómo sus obras ensayan otras formas de habitar la pantalla entre la imagen y la palabra.

EN ESTE ARTÍCULO

02

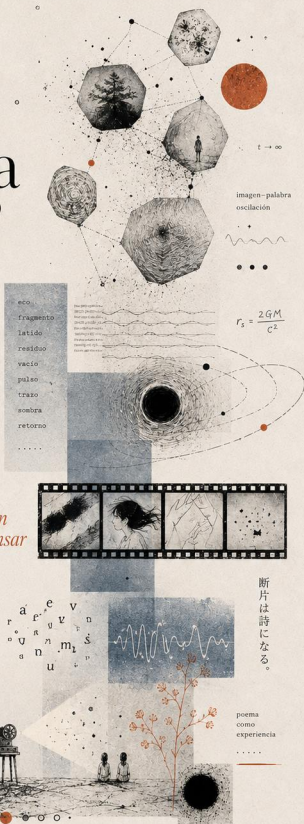
TIEMPO QUE SE DOBLA
La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR
Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES
Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.



Poesía de la escasez

*trabajar con poco,
descubrir nuevas formas*

La experimentación muchas veces no comienza desde la abundancia, sino desde el límite. Si tenemos pocos dibujos, pocos colores o solo un minuto, cada elección importa. Lo que podría parecer una carencia se vuelve un campo fértil para otras posibilidades.



POR CLARA IBARRA

En la animación experimental, el límite no es un obstáculo; es una brújula. Al tener menos recursos, prestamos atención a lo esencial. El gesto mínimo cobra fuerza, el silencio se vuelve presencia, y la repetición revela matices que antes pasaban desapercibidos.

Esta relación con lo mínimo conecta profundamente con la poesía. Así como un poema puede contener un universo en cuatro versos, una imagen puede sugerir mundos enteros sin mostrarlos. El cine también puede ser poesía: rítmico, sugerente, sensorial.

Un fotograma aparentemente vacío puede contener todo. Las pausas, el viento, los cables, una calle, un tren que pasa, un insecto, la luz del sol sobre una superficie... Todos esos elementos, tan modestos, construyen el mundo. La escasez no empobrece la imagen: la concentra.

“Con muy poco, puede aparecer un universo.”



少ないもので
宇宙がうまれる。

EN ESTE ARTÍCULO

02

TIEMPO QUE SE DOBLA
La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR
Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES
Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.

$$\Delta t = \gamma \Delta t_0$$

Constelación final

una pausa antes de nuevas órbitas

A lo largo de este ensayo visual exploramos cómo la animación limitada japonesa convierte el tiempo en materia sensible. Vimos cómo la repetición y la pausa no son carencias, sino decisiones poéticas que abren espacio a la percepción.

Recorrimos obras experimentales que dilatan el instante, pequeños estudios que trabajan al margen de la industria, mangas que dialogan con la lentitud, y creadores independientes que sostienen, con fragilidad y constancia, otras formas de imaginar.

Entre poesía, sonido e imagen, descubrimos que los agujeros negros —lejanas metáforas— nos enseñan sobre el límite, la transformación y aquello que no puede verse, pero se intuye.

La animación, como el cosmos, se expande cuando nos permitimos mirar de otra manera: con atención, con silencio, con pausa. En esa tensión entre lo fijo y lo que se pliega, entre lo mínimo y lo infinito, surge una belleza que no busca imponerse, sino resonar.

En el próximo programa o artículo hablaremos de Colectivo CALF, de algunos de sus autores y de algunas de sus obras: un mapa para seguir explorando este universo en expansión.

“La animación independiente no es una versión menor: es otra forma de pensar las imágenes.”

EN ESTE ARTÍCULO

02

TIEMPO QUE SE DOBLA

La percepción y la relatividad en la animación experimental japonesa.

06

ESTIRAR PARA PENSAR

Limitación, repetición y pausa como formas de resistencia poética.

10

HORIZONTES

Agujeros negros y anime: metáforas del límite y la transformación.

