CULTURA VISUAL / MANGA / ANIME / PSICOLOGIA

Terror
coudiano

en el manga
“el anime

Miedo intimo, rutina y psicologia en la imagen japonesa

‘otidiano no necesita monstruos. No requiere
5, demonios ni maldiciones. Se esconde en
i6n donde cerramos la puerta. En la escuela
n mirar a nadic. En el trabajo que
devora el tiempo. En los mensajes que no respondemos.
En la vergiienza de existir. En la soledad que se disfraza
de normalidad. El manga y el anime han encontrado
en esas grietas de lo comiin una de sus formas més
profundas y honestas de hos

or.

4DE QUE HABLAMOS CUANDO DECIMOS "TERROR COTIDIANO™?
Hablamos de una ansiedad que no aparece de golpe, sino que se
acumula. De una incomodidad permanente que no tiene un origen
claro. De la ser mal, aunque na
Se trata de un miedo ambiental, psicolGgico y social, m:
al zumbido de un fluorescente que a un grito en la oscuridad.
Esta tradicion esti profundamente ligada a la sensibilidad japonesa
contemporénea, donde el bienestar se valoriza tanto como la
niento o la desviacion pueden

aci6n de que algo e

discrecion y donde el fracaso, el aisk

tener un costo emocional enorme.

DONDE SE ESCONDE
Elterror cotidiano no llega de la nada.
Se esconde en escenarios reconocibles:

aprietan, silencios
expectativas que agotan.

que puede volverse prisian.
+ La escuela el trabajo: lugares
devigilancia socialy compa

culos que
que duclen,

ENSAYO VISUAL

Nohay

66
El miedo mas
cercano no es el
que puede estar
en otra habitacion.
s el que vive
€ON NOSOLro:

Y sin embargo, algo pesa. ia

Lejos de la espectacularidad del terror tradicional, el

I
un miedo silencioso,
ala manera en

rutinas, espacios, relacione
que se instala en el cuerpo y modific

a mundo.

@
aquino hay promesa de catarsis ficil; lo que queda
es laincomodidad persistente, la duda sobre uno

pregunta de si ha

ESCENARIOS QUE HABLAN SIN PALABRAS

pend
+ Lamente: pensamientos
. i

ansiedad de a comunicacion

El manga y el
aulas vacias, e

iones de tren, departamentos pequedos. Todos e
Noes

05 lugares pu

sponder puede pesar
quier grito.

Un mensaje s

s miedo a no pertenecer
mis que cu

pejos de
sino la relacién que tenemos con ¢l

EN ESTE ENSAYO EXPLORAREMOS

OBRAS Y MIRADAS PSICOLOGIA Y CULTURA LECTURA Y REFLEXION
Analizaremos ¢dmo obras como Solanin, Veremos por qué este tip a leer estas
Undercurrent y i del :

un terror intimo y cotidiano desde. act

distintos registros, pero con una misma

raiz: I incomodidad de vivir

presidn social, salud mental

como sintomas culturales, como.
s ertas y como esp

productividad
de todo el mundo,

de nuestra propia vida,

Este ensayo es una invitacion a mirar de frente aquello que normalmente evitamos.

No para huir del miedo, sino para entenderlo mejor. Porque a veces, e terror

no esta “fuera”.. sino en la forma en que habitamos lo cotidiano.

TERROR COTIDIANO EN EL MANGA Y EL ANIME
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La vida que
todavia
no empieza

SOLANIN /ADULTEZITRABAJO | DESEO

EI terror cotidiano de Ia transicion a la vida adul(a

s persist repeticién. Obr: Solanin, de Inio
Asano, retratan con precision ese miedo silencioso que

ENSAYO VISUAL.

acompaiia a tantas pe uando dejan atrés la juventud

v descubren que la vida adulta no se parece en nada alo que
imaginaron. No es ino el miedo a descubrir €€
que la vida que sondbas nunca empieza.

rsonas.

el miedo a morir,

No hay monstruos,

NOES SUPERNATURAL, ES ESTRUCTURAL 3
e pero el miedo
fact 0 se instala igual:
¥ expectativas que se deshacen e silencio. En Solanin, Moy A e
enlarepeticion,

igue,silo i g enla indecision,

espersndo que algo, en lgn momento, ossave.
i en el futuro.

ineda

decirse: esto s todo? No hay monstruos
difusa que o contamina todos e futuro,

OFICINA, MISMO BUCLE

Ly reconocibles:

de decision.
Lt el e e

sin que cambie casi nada

LAREPETICION QUE DEVORA EL DESEO

Mismo recorrido, otro dia fgual. La rutin no avanza, solo se repite. ¥ en esa repeticion, el desea se vuclve mis pequ

v ENALGUIEN

La rutina se convierte asi en una maquinaria
que sigue funcionando aundque por dentro,

rror es.

rq letiene, incluso cuando
por dentro i quedado quie

PLANES QUENO RESPONDEN

Hay planes que quedan en pausa, conver
viajes que nunca s hacen,

se empujan hacia un “mis ad

se corre. Con el tiempo, esos planes d
para volverse ruido de fondo, pero ese slencio
ber traicionado,

0o ved” erosion
do el deseo se desgast
fis pesado y el futuro mi

UN TERROR SIN CLIMAX, PERO REAL

B fano aqui L también
L L E i i

ficnacty héroka Y
ependenci ccondmic, elacones e vayan e srk .U sprendido
metas caras. gulon, aparece aparccido.
e, I compracion I sensacin d san 1as reglas i cuindo s suponec que s gana. Reconocerlo, nombrarloy hablarko pucde ser e primer paso.

quedindote atrds,

para que 1 vida deje de sentirse como algo que todavia
no empieza

EN ESTEENSAYO EXPLORAREMOS

DESEO Y EXPECTATIVAS

que se normaliza con el tempo
Nosse trata de romanticar el sufrimiento, sino de entender por qué asusta tanto sentir

quela vida que sondbamos todavia no empieza. Porque, a veces, el terror no estd afuera.
sino en la forma en que esperamos que todo cambie mientras todo sigue igual.

TERROR COTIDIANO EN EL MANGA Y EL ANIME

®

PSICOLOGIA'Y CULTURA
Por qué este miedo no cs debilidad
personalsino un fendmeno.
compartido que pod

reconocer y transformar.
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Una ausencia
que Nno Se Clerre

UNDERCURRENT / SILENCIO / INCERTIDUMBRE

ando alguien falta y no hay explicacion, lo cotidiano

se vuelve inquictante. El terror puede ser la ausencia.

A veces, lo que
que alguien no esté. Que falte en la mesa
que no responda los mensajes, que no llegue a casa. Que no

En el manga y el anime, el terror cotidiano aparece cuando
la vida sigue igual por fuera, pero por dentro todo se vuelve
incierto. La casa, el trabajo, la escuela, la rutina: todo conti-

niia, pero una pieza falta. Y esa fata, silenciosa y persistente,
deforma la mirada sobre lo mis comiin. Ellugar sigue igual, pero ago ya no esté. L rtina continia, sunque por dentro todo cambid
66 N S aberduclomie EL TERROR DE LO GUE NO LLEGA UNDERCURRENT COMO REFERENCIA
que la verdad, porque La desaparicion, el silencio y la ambigitedad alimentan el terror Obras como Undercurrent exploran esta
cotidiano porque niegan el cierre. No hay cuerpo, no hay prueba, atmosfera con precision: un personaj
no permite cerrar. no hay d @ . la vida que debe seguir
Y el terror cotidiano vive  Lamente intenta llenar lo que flta con invigenes y escenarios s vinculos e e tense Tos secreon e
RGO P posibles. Y muchas veces, o que imaginamos es peor que afloran y de no poder cerrar
en esa pregunta que Culuier verdad e s

explicito: el nace delo que no se

1o encuentra respuesta,
dice, de lo que no se encuentra

DETALLES QUE SE VUELVEN SOSPECHOSOS
El terror cotidiano se alimenta de gestos y objetos que, sin explicacion, cambian de sentido,

» promesas  Sombras en la pared Pequeios hibitos qu
que. estab
EL SILENCIO QUE PESA LA AMBIGUEDAD COMO TRAMPA e
' Pucde ser evitacion, cul a 5, todo pule s posible. Esa apertura constante
Puede estar en o mismo, es agotadora. ;Se fse? Lo pasd algo? 2 iHay alguien
L . Jas preguntas q acen, ucrado? (Y s vclve? ;Y si no?
rean que aisla y La ambigs P 5
e S se siente P Yesa
0. El cuerpo se vuelve e forma de terror cotidiano,
o valontia do mirarfo

Do il b e
" i i : aue dusle

HABLAN SINDECIR

PARALLEVAR REFLEXION FINAL

s : o : oo coding et morsos s
O% o @ w doler Gj ambicn Pl ? i

Se esconde en a rutina, prolorgoda manicne + o hay respuests,

e nose explic. lavidaen pausa sentirse extraio i o E e g
soguir buscandola verdad para podor, po in. vive.

TERROR COTIDIANO EN EL MANGA Y EL ANIME
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Verglienza,
escuela
y mirada

/AKU NO HANA / ADOLESCENCIA / ACOSO

La vergiienza es un terror cotidiano porque no llega
omo un monstruo externo, sino como una mirada
que ya estii aqui. En la adolescencia, ese terror
encuentra su escenario perfecto: la es
ku no Hana explora esta zona donde el deseo,

la culpa y la humillacién se entrelazan hasta convertir

uela.

ENSAYO VISUAL

Io intimo en visible. No se trata de grandes traumas
espectaculares, sino de pequefias escenas que, repetidas,
se acumulan como una condena: ser visto en el momento
equivocado, decir algo que no debiste, desear 1o que no 6
puede decirse. Ahi comienza el olor a podrido.

El terror cotidiano
no necesita oscuridad

EL CUERPO BAJO ESCRUTINIO

Basta con una mirada

Enla escuels, el cerpo se vielve
c6mo hablas, 1o que callas, lo que miras. Todo puede.
ol e e

erritorio piiblico. Como

tre lo que eres y lo que los otros esperan
jar en la for

El problema no es existi, sino no en

de

una foto compartida. El cuerpo defa de ser propio y se convierte

que te vuelve objeto.

La escuela or

e vigliancia constante. No hay privacid:
wlas, los recreos, las redes: todo ¢

dejarastro. Cada rastro puede ser

29

vida social como

maquin
real, Los pasillos,

Cad

ado. Lo que vuelve

en evidencia. horrible lo cotidiano es que ya no hay refugio interior
‘cuando el grupo se convierte en juez permanente.

RUMORES, RIDICULO Y EXPOSICION

El rumor es el me cotidiano,

No necesita pruebas, solo repeticion. Se inv

anismo s rdpido del te

1t una historia,

se exagera un gesto, se filtra una

nagen. Lo vergonzoso es que

casi nunca puedes defenderte sin empeorar las cosas. Negarlo
te hace mis sospechoso; explicario te deja ms expuesto, Aku
1o Hana pocoa poco

[ B e S i Boor B i
Ive marca. Y esa marca

un error o un deseo privado se vue

s e i i ia G

DESEO, CULPA Y HUMILLACION
olescente es inter hibid
Cuandoel deseo se cruza con la culpa,

e la humillacién,

L
solo la vergiienza por lo que hiciste, sino por lo que deseas.

s ipulso que o p
. el limite que se cruza, I culpa que permanece. La
humill acto, L

labra, un dibio. Todo puede ser arma.

ENRESUMEN

se vuelve vigiiancia y el yo se vuelve insoportable,
lo cotidiano se transforma en horror. La escuela, entonces, deja de ser un
‘espacio de formacién y se convierte en un campo de supervivencia.

La vergiienza convierte o intimo en espescuio.
La escuela es el lugar donde la mirada del grupo dicta tu valor
El rumory el ridiculo desgastan la identidad.

El deseosin lugar sa mezcla con a culpa y la humillacion.

Lo cotidiano se vuelve horror cuando ya no puedes descansar
de ser observado.

TERROR COTIDIANO EN EL MANGA Y EL ANIME
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CUERPO / ANTICIPACION / SALUD MENTAL ENSAYO VISUAL

Ansiedad,
soledad y
depresion

No siempre hay monstruos visibles. A veces, el
terror cotidiano se manifiesta como un nudo en el
estomago, un cansancio que no se quita, o la certeza
de que nada va a cambiar. La ansiedad nos coloca
siempre un paso adelante del desastre. La soledad

Lasnoches i .
nos recuerda que, incluso rodeados, podemos no
vistos. La depresion, en silencio, va apagando COMO SEINSTALA R A A
elinterés, el deso y la sensacion de sentido. ENELCUERPO Y ENLA MENTE e L A UL DEL O
La ansiedad acelera el corazdn, tensa los hombros  Elanime y el mangs han encontrado formas potentes
ELMIEDO QUE NO SE VE, PERO SE SIENTE ¥ apricta el pecho. La preoc = plic
dificulta concentrarse. La falta de suefio desgasta.  10do. Lo hacen a través de lo que no se dice
Eatos extadon 20 son e idadea i flla G cardeen Ta $elE3ed] ducle el i LA Gepmesiin pausas largas, miracas perdidas, respiraciones
St o P i apega colores, sonldosy motivaclones contenidas, espacios vacios, gestos repetidos,
imprdecibley mochas s ndifrnte. S limentan ¢ ¢

de I comparacidn constante,  presidn por rendir

Este coctel afecta la memor {on de tren casi vacio. Una habitacion

Ia paciencia, Unva

laincertidumbee ccondmica, a violencia normaliz
3 idea de que siempre deberiamos esar bien

la creatividad y las relaciones. Y, lo ms dificil, ensilencio. La pantalla del celular iluminando.

Noes pereza.  conviertelo simple en una montaia. un rostro cansado, No hacen falta monstruios

Noes falta de ganas ¢ es suficiente.
Es un cansancio

que viene de vivir  PEQUEROS CAMBIOS, DS PESADOS

‘SERALES COTIDIANAS en alerta todos

Pquetiosavisos de que algopesa mis delo quedeberia, 105 das.

 Pensamicntos repetitivos que o dejan descansar.
* Cansancio constante fisco y menta

* Dificulad para dormir o desper

otac,

e deinterés.en o que antes importaba,
* Sensacitn de vacio o desconexidn.

 Ailamiento y evadis conversaciones.

Culpa excesiva y autocritica perma

desurecirs i

ESCENARIOS QUE HABLAN SIN PALABRAS PRESIONES QUE ALIMENTAN EL MALESTAR LO QUEPODEMOS HACER

Gt ' Nombrar o que sentimos sin juzgarlo.

Redes sociales que muestran vidas

V' Buscar apoyo en persanas de confia

ey i s ¥/ B oyt ol st aga Rl
Exgmciay pducividad ' Cuidar el cverpo: dormir,comer, mevernos

siempre debermos s o s
s ol iy

®
o
62) Soledad invisible
&
Eh

g mmm‘.“\(«mwmnA.u,y..

. V' Recordar que no tiene que estar bien todo
Sentirse fuera delugar, incluso

el tiempo para seguir adelante.
e medio de mucha gente =k

mbre y futuro
Preocupacidn por
ddi

1o que vende

ucha ez
No tenercopacios seguros para

hablary ser escuchados.

oo de e o cvcconal.

La i e tambidn e serun i

LheASoERFOIOLATAMD)

NO ESTAS SOLO * Linea dela Vida (Mésico) wwm 2000
~Orfenta (Mésico): 55 36

Silo que sentes te desbordd, busca apoyo, Hablar pucde aliviar a carga e e

Pedi ayuda os un acto de valentia, no de debilidad. VY Breadt 18

o ik

TERROR COTIDIAN




EXCLUSION / VOZ INTERIOR / VIDA COTIDIANA ENSAYO VISUAL

Rechazo,
bullying y
heridas minimas

Cémoel terror cotidi v
pero deja marcas que duran.

n forma I
te atraviesa, como una palab

que te deja fuers, como un silencio que te recuerda que no pertencces
alta sangre para sentir miedo; basta con Ia repeticion

El rechazo, el bullying, I exclusicn y el miedo a no enca

e casa en el s s 8
- perocy e e

'DONDE NACE EL TERROR ORDINARIO
En la escuela En laamilia En el trabajo En las amistades En el amor
Un brommarepetica Comparteonss cigmetis Ignors v dea o Lanare Qiedacm el pan Veroten || Nosercorrepundin Noee
Senariosol Bl gupoquedicde. | vceiiancs o g ot tanonbe: Ao | o S socund | el St

1 B bie e : " Hinh
perodlekesp s acumalaive: Blhogs: s [ . a

es negociable constante mis soltaro.

66

No es una herida

‘CUANDO LO PEQUERIO SE VUELVE ESTRUCTURAL

dramtica s epien, dejn de serun accdentey e convierten en sister.
ESUNA S0tA (JUE CAC. | - Te aprends e i ejor no hablors“ejor ontento’ msforiosy o™
todos los dias. .
Y un dia descubres | Pesuntion o mareac, o sy oo i
que ya no queda .
b ol A4t ol e g Tt i ased oy oo

Y lo peor: se e normal
n que desuehe e st teexcly

PASAJES DE LA VIDA ORDINARIA QUE DEJAN HUELLA

L clve sigu. pero no par a
\\mmlnr.«(nmm“\ s uma e L ellugar
deberia tener que apeender, mis slncioso.

Mensajes

Viene de dentro, Y
Ia autoestima. o demiscalla

\
‘ PARA CERRAR: TRES CAMINOS HACIA EL MISMO TERROR |
Solanin Undercurrent Aku no Hana El terror cotidiano

Nos Desciende  a cpa, o ascoy lviolencla no necesita
e nollenan, envuc. El mied - simbilicn et adelescentes Aquielterror A o e
k e e des. descas y silencios. sevuelve tangibie: el chir humillacion, gritar para herir
i ot Hterso Hisdoe Basta con
deqel puese sgnifcar humano, yp » lausible. quedarse

Elmiedo que hemos explorado no vive en castillos ni en bosques oscuros, sino en pasilos escolares,

‘comedores familares, oficinas, chats y espejos. Viene de afuers, s. Pero también de la voz que repetimos
cuando nadie mds esté mirando. Reconocerlo e el primer paso para no confundirlo nunca ms con normafidad





